Cortazar

 

 

El oficio de escribir.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que lleve a mis dedos de la mano derecha un viejo bolígrafo bic casi sin tinta a punto de fallecer. lastimosamente la memoria me ha jugado a ultima hora una mala pasada y la fecha exacta se ha olvidado, pero no el momento en que me refugie en el patio del colegio con un cuaderno a rayas y el viejo bolígrafo y ahí entre arboles de mango y con el suelo mojado por la lluvia del día anterior escribí mi primera poesía. transcurría 1996, creo que fue el mes de mayo, en el inicio del invierno en Honduras. El motivo por el cual escribí esa primera poesía no lo he podido olvidar y creo que nunca lo voy a olvidar; Una compañera de curso me gustaba mucho y creo que yo le gustaba a ella también. Eran esos primeros amores de adolescente que no pasaron de ser solo fantasía. Paso un año y ella nunca se enteró de mis sentimientos y por mi parte lo único que me pertenecía eran mis poesías donde sacaba de una manera despiadada mi amor y mi odio hacia el mundo en que me toco vivir. Se preguntaran a que viene todo esto, la respuesta puede ser fácil, pero a mi me gustan los rodeos y no las trivialidades en que viven varios seres humanos. Cuando llegaba la hora del recreo mis compañeros varones se dirigían a la cancha de basketball y las mujeres a una glorieta donde comentaban sobre los artistas de moda o la ultima telenovela. En cambio yo a partir de aquel día en que descubrí que podía escaparme de la realidad a través de las letras me refugiaba religiosa mente en el patio trasero del colegio, me acostaba sobre la grama por veinte minutos que duraba el recreo y entre macizos árboles de mango con mi bolígrafo y mi cuaderno a rayas volaba, me deslizaba por las palabras que salían desde mis profundidades y empecé a escribir no solo sobre amor, si no que contra todo aquello que me lastimaba. Me sentía tan bien cuando terminaba de escribir una poesía y luego la leía en voz alta, pero para mi solo, ese era mi rito, ese era el pacto que había sellado con mi inspiración. La adolescencia quedó atrás y mi vida quedo marcada por las marcas del acné, mis miedos se acrecentaron y en vez de luchar contra ellos, acepte que no podía vencerlos y firmamos un acuerdo, una especie de tregua. De esos miedos saco mis artimañas y mi caótico vocabulario impuro que me hace mostrar un comportamiento extraño. Llegue a la universidad y me encontré con un mundo tan diferente al que había soñado, en lugar de encontrar libertad encontré la esclavitud. Pasaba todo el día en la universidad corriendo de aula en aula, entre una multitud ingrata que se pisaban entre si. Mi único escape era una pequeño parque atrás de la facultad de biología. Me sentaba en una banca de madera descolorada a pensar en mis soledades, igual, seguí escribiendo y me seguí enamorando de cualquiera. La inspiración me pedía encontrar un canal para que mis ideas pudieran llegar integras a su destino o sea a la libreta amarilla con lineas rojas que había sustituido a mi antiguo cuaderno a rayas. Y que mejor canal que los libros, la banca descolorida tuvo la misma suerte del cuaderno a rayas y fue sustituida por una silla recién barnizada de la biblioteca. Conocí al Gabo, Kafka, Isabel Allende a Ramon Amaya Amador, Julio Escoto y gracias a Irving muy buen amigo conocí a Cortazar. Descubrí otro mundo en los libros y Cien años de soledad me hizo soñar y rayuela volar por los anaqueles de la irrealidad. Los libros se convirtieron en mis complices e hicieron de mi lo que ahora soy.
Seguí con mis poesías hasta que llegó alguien a quien se las recite por primera vez, temblando por revelar mis miedos y mis sentimientos y sintiendo un gran alivio cuando termine de leer. Por un par de años engañe a mis miedos con la felicidad y el engaño no duró mucho. Gracias a la tristeza encontré de nuevo a la melancolía acostada en mi cama esperando por ser besada. Surgió una pasión candente que pude controlar con las letras. Recuerdo cuando empecé a escribir Rostros Color Caribe, en principio un cuento que se alargó, viví en primera persona no a través de los libros esa experiencia de ser un escritor, de descolgarme de las normas y de hacer lo que me entrara en gana.Había perdido un trabajo que no me gustaba y un amor que nunca me perteneció o quisas si, creo que nunca lo sabré. El terreno estaba preparado, tenia el espacio, el tiempo y la tristeza de mi lado emanando a raudales. De la poesía pase a los relatos cortos y largos, todavía no me puedo llamar novelista, necesito armar los rompecabezas que se están añejando en mi interior. Ahora quiero vivir escribiendo, es lo único que controla a mis miedos. No se si soy bueno en esto, no se que estilo tengo y no se adonde me llevara mi imaginacion, solo se que no puedo vivir sin hacer un uso exhaustivo de mis juegos de visiones que ayudan a calmar mis ansiedades aunque no terminen de una vez por todas de mostrarme el porvenir.
Nunca había sentido un frió tan fuerte en mi vida, Castellón se vistió de lluvia hoy y el cielo esta como enojado exhibiendo una oscuridad total, ahora se a que me voy a enfrentar en el invierno. Tengo miedo de no poder calentar mi cama, tengo miedo de que mis huesos se desvanezcan entre estas frías paredes. Y tu que no vuelves a casa, a tu cubil secreto para acompañar a esta anacrónica caricatura humana.
Ahora no tengo ni el cuaderno a rayas ni la libreta con paginas amarillas, tengo una computadora portátil y el espacio para escribir, todavía conservo esas imagenes que vuelan por mi mente y eso es lo que me da fuerzas para seguir adelante haciendo lo que mas me gusta hacer sin importarme un bledo los que digan los demás.La computadora no ha violado es rito sagrado de la inspiración y cuando esta llega no hay quien la detenga. Conservo todavía mis sueños y mis ilusiones y ahora mismo entre esta fria habitación cierro mis ojos y traigo a mi mente el patio del colegio y los arboles de mango, el cuaderno a rayas y el viejo bolígrafo Bic...

Tienda de Bebes..

El viernes pasado visité una tienda de ropa de bebes que un amigo acaba de abrir aquí en Castellón. Pasaba por casualidad por una calle en el centro de la Ciudad, buscando algún rotulo en alguna tienda donde se solicitara trabajo en lo que fuera, camine cerca de media hora en círculos y me olvide por unos minutos de mi misión primordial; Buscar avisos de trabajo en la ciudad pegados sobre algún escaparate. Camine sintiendo ese olor a Tabaco tan característico de Castellón, me escabullí en el mar de transeúntes que nadaban por las principales avenidas del centro histórico. Mis pupilas archivaron una diferencia abismal entre este nuevo mundo y el mundo donde apenas hacia un mes atrás había vivido por toda mi vida. Esta es mi segunda vez afuera de mi país, la primera experiencia fue Canadá solo por tres semanas y fui testigo en primera persona del orden, de la puntualidad y de la buena educación y no es por quedar bien con nadie, los que me conocen saben muy bien que nunca busco quedar bien. En cambio como reza Sabina en una de sus Canciones " Por decir lo que pienso, sin pensar lo que dijo, mas de un beso me dieron y mas de un bofeton" Ese es mi caso, pero ahora no quiero escribir sobre bofetadas ni besos robados, ni recibidos por decir lo que siento y lo que a mi propio juicio me parece justo. Regresando al tema de Canadá, las frases en ingles que mas practique fueron por ejemplo: Good morning, Good Afternoon, go first( Cuando me disponía a usar el elevador y otra persona esperaba a mi lado, siempre me dieron el paso, diciendo go First) En general tuve que utilizar mis saludos aprendidos en la escuela. Claro que no estoy diciendo que todo es color de rosa, tiene que existir un mal creado como en todos lados del mundo, pero yo no fui testigo de la mala educación. Incluso me quede sorprendido al no escuchar ningún pito, claxon o como se llame por las calles de Toronto y en las autopistas que conectan a las distintas ciudades de Ontario.
Recién llegado de mi viaje a Honduras sentí ese cambio cultural del cual muchas personas hablan.
Me encontraba en la terminal de buses en la Ciudad de San Pedro Sula, con dos maletas gigantes, un maletín pequeño con mi computadora y treinta y cinco grados centígrados, cuando después de una hora de espera alguien dio la orden de que el bus podía ser abordado, con suma dificultad acarree mi equipaje, no podía abrir la puerta de vidrio para encontrar el autobús, todos los pasajeros aunque ya tenían sus respectivos asientos y boletos, pasaron por mi lado, casi me arrojaron al suelo con todo y equipaje. Esa fue la calurosa bienvenida a mi país, había regresado a mi mundo eterno.
el hecho es de que circulando por las calles de Castellon, entre Mercedes, audis, bmw, ducatis landrovers y mis miradas naufragando en los escaparates de diseñadores de alta costura me vino un leve mareo. Por suerte pasaba enfrente de la tienda de mi amigo, que me miro de repente y como queriendo adivinar que necesitaba un escape me invito a pasar a su tienda. Recién tenia una semana de haber abierto la tienda, pensé que era muy corajudo o muy loco al abrir una tienda de ropa de infantes en medio de una crisis. Después de haber cogido discimuladamente un confite de una bombonera y de haber tomado un vaso con agua, mi amigo empezó a mostrarme sus mercaderías. Lo ultimo en coches para bebes, un genuino modelo usado por la mujer del príncipe a 300 euros, un pantalón de mezclilla para un bebe de tres meses a 70 euros y una cuna imperial a 600 euros y podría seguir con la lista, seria interminable. En el cristal de la ventana de la tienda mi amigo había pegado un cartel buscando una "empleada" Leí detenidamente esa ultima palabra. No me imagino trabajando en una tiendas para bebes, ofreciendo el coche formula uno o el carrusel de cristal para que los príncipes y las reinas del hogar se entretengan.
Mi amigo también lo sabe, no pregunte sobre el empleo y el no hizo ningún comentario al respecto. salí de la tienda, volví a sentir el aroma a tabaco, me perdí entre la fría multitud, volví a recorrer las mismas calles forradas de terciopelos y me pregunte al propio estilo español ¿ adonde coño esta la crisis?

El inicio de la aventura

Hace treinta días que arribe en compañía de Shoshannah a España lleno de sueños e ilusiones.
La verdad que las cosas han sido mas dificiles de lo que creíamos. Encontramos a Europa arropada con el miedo de una crisis económica que amenaza las economías de todo el mundo, especialmente las economías de los países del primer orbe. Ayer estaba hablando con mi madre por teléfono y comentabamos de esta crisis que esta viviendo el mundo, como los medios de comunicacion están tomando este evento y mi madre me comentaba que en Honduras no se le da la importancia a la noticia de la terrorífica crisis, ya que siempre se vive en crisis. Y creo que tiene toda la razón. Yo mismo, algo entendido en temas económicos nunca me preocupe como ahora en estas susodichas crisis mundiales, ahora creo que mi preocupación tiene mas sentido ya que ahora soy parte de un modelo diferente. No quiero entrar en temas macroeconomicos, ya hay especialistas que pueden hablar mas a fondo del tema. Esta columna tiene como objetivo relatar nuestro viaje hasta llegar a Castellon.
El viaje realmente fue agotador y en síntesis fue mi segundo viaje en avión, el primer viaje lo emprendí aterrado y solo, realizando varias escalas y tratando de no mostrar los nervios de ese primer viaje en avión. Un hecho que me altero un poco la tranquilidad fue que a dos semanas de emprender mi primer vuelo hacia Canadá un avión de TACA se salio de la pista de Tegucigalpa aterrizando en un bulevar vecino. A un par de semanas de tomar el vuelo hacia Madrid un avión de Span air se vino a los suelos en el aeropuerto de Barajas. Le comente a mi madre los acontecimientos y ella me alentó diciendo un celebre dicho Hondureño "Mala hierba no muere hijo" me sentí un tanto aliviado y también otro tanto meditativo sobre el contexto o el mensaje entre lineas del dicho, sonreí sarcásticamente y arroje el asunto al mar del olvido. Volamos de San Pedro Sula a Ciudad de Guatemala, Luego a Ciudad de Panamá, después Madrid donde permanecimos siete horas hasta que por fin arribamos a Barcelona.
Gracias al cielo que viajaba con Shoshannah, practicamente ella se encargo de comandar la expedición hasta Europa, su experiencia en artefactos voladores fue de suma ayuda y logramos combatir al aburrimiento juntos. Mi primera impresión cuando aborde el avión de IBERIA en Ciudad de Guatemala fue de asombro, nunca en la vida había estado en algo tan gigantesco y me hice una pregunta un tanto ingenua ¿ Como puede este monstruo de metal volar como un cometa por el cielo? Creo que las leyes de mecánica en aviación y aerodinámica serian incapaces de hacerme entender el funcionamiento de estos monstruos de metal.
La verdad es que amo los aeropuertos, las estaciones de buses y ahora amo por igual a las estaciones de trenes. Las salas de espera no son tan amargas cuando se tiene un libro, música y ahora que tengo a una compañia la cosa marcha mejor.
En fin el viaje fue tan cansado, yo diría muy agotador, lleno de ansiedad por llegar y empezar una vida. Me pareció increíble cuando el capitán anuncio que quedaba prohibido el uso de aparatos electrónicos, que la mesita tenia que encontrarse en posición vertical, al igual que los asientos y los cinturones de seguridad abrochados. Llegamos a madrid un domingo a las dos de la tarde, casi al fin del verano español, con el cuerpo mallugado, con un sueño resagado y con las maletas cargadas de ilusiones, atras deje a la familia, a los amigos y una vida pasada...

Bienvenidos

Siguiendo los pasos de mi querido amigo Carlos Salgado he decidido crear este blog para narrar las peripecias en esta nueva aventura en la vieja Europa. En el caso de Salgado el embarazo de su esposa le hizo crear su blog, para mantener informados a todos sus allegados de los pormenores del embarazo de Ester. En mi caso después de pernotar un mes en España, he decidido lanzar al espacio cibernautico los " Apuntes de Vicerin " para mantenerlos informados sobre el transcurrir de mis días en la "Madre Patria".
También por este medio poder publicar mis escritos y alguna que otra opinión que me entre en gana y por sobre todas las cosas, apalear a la distancia valiéndome de las palabras...